日子原本是平缓的，到了2019年底却陡然汹涌起来。孩子降生了，疫情也来了。我在社区卫生服务中心，一下子被推到了风口浪尖。每日天不亮就出门，回来时星星都睡了，中间尽是处理不完的事务，听着此起彼伏的电话铃声，心口像压着一块烧红的铁板，烦躁得紧。健身便断了，人也颓下去。有次偶然照镜子，被自己吓了一跳——面孔是灰败的，眼窝青黑，两颊的肉僵僵地绷着，仿佛戴了一张不属于自己的面具。那段晦暗的日子，至今想起来，胸口还会发闷。

转机出现在2020年底，我去了中医院工作。环境忽然静下来了，我又开始断断续续地锻炼，只是不成系统，多是在路上走一走，勉强维持着精神。直到2023年冬天，给患者量血压时顺手给自己也量了一下——150/100。那数字像一记闷雷，震得我半天回不过神。我知道这是身体太紧张了，气脉不通，便慌慌地重新捧起得明的教材，一课一课地看，一操一操地跟。大约过了一年光景，再量时，数字竟乖乖地回到了正常范围。那日从诊室出来，觉得冬日的阳光都是暖的。

最奇的是肩膀。从前肩背的皮肤是粗砺的，摸上去像老树皮，还覆着一层暗色。练量子班开背的动作，日复一日地抻着拉着，不知从哪天起，妻子忽然说："你肩膀这里的皮肤怎么滑了？"我一摸，果然光润了许多。只是底下的肌肉还是僵的，像块陈年的老面，还需慢慢地揉。

体重倒是争气，稳稳地停在145斤，冬天也不过浮上一两斤。看着同龄人渐渐发福，心里不免有些小小的得意。

可到底还是有许多不好。颈项和后背的死肌肉，颜色依然晦暗，黑眼圈也赖着不走。膝盖蹲下时会响，虽比从前轻些，总归是听着刺耳。手指肚从疫情时就塌瘪着，至今没鼓起来。许是带两个孩子太劳神，精力总觉不够，累狠了便头疼。在家里尤其管不住脾气，常为些小事跟妻儿争执，火气一上来，便什么道理都忘了。还爱钻牛角尖，一件事搁在心里，非得掰扯清楚了才罢休，夜里翻来覆去地琢磨，觉也睡不安稳。

现在我每日大约练一小时，或集中，或零星。坐着时记着拔腰拔脖，睡前用小无余的手法按按脸。做得并不算认真，有时动作不到位，有时心思早飞到别处去了。跟老师的操却不一样，他做得快，我常跟不上，眼睁睁看着他行云流水般地舒展着，自己在这头气喘吁吁，心里便知道差距还远着。可说来也怪，自己练总差些意思，跟着视频里老师的节奏，周身便带劲起来。他讲动作细节时，我总竖着耳朵听，那些要点像钥匙，一把一把地试着开身体的锁。

九年了，到今年夏天，更意外的发现自己竟然能耐寒了，前两天别人都穿长袖的时候，我竟然可以穿短袖了，自小时候起，最怕冷的我，难道真的起了文火。我知道自己离老师说的通透还差着十万八千里，但回头看看来路，那些细微的变化——光滑一点的皮肤，平稳几分的血压，偶尔能控制的脾气——都在悄悄地说：这路没有白走。每隔一段时间，梦里会梦到大千老师。梦境映射现实，也许在我的内心深处，德明健身和大千老师是发自内心的认可和热爱。

健身这事，终究是急不来的。像熬一味老火汤，火候到了，滋味自然会慢慢渗出来。我如今只是日复一日地练着，等着，相信身体终会给出它的应答。我想对得明健身说一句，有你在真好！